body
分手后的某个深夜，我翻到前任留在抽屉里的半包纸巾，突然意识到：原来真正告别不是删除联系方式，而是这些毫无意义的物件终于不再让心脏漏跳一拍。我们总以为时间能抹平所有褶皱，可记忆偏偏像件洗旧的衬衫，越是用力揉搓，纹路反而越清晰。
body
朋友劝我“下一个更好”时，我总想起他教我骑自行车的那条林荫道。当时摔得膝盖渗血也没哭，却在后座虚扶的手突然松开时红了眼眶。有些依赖像自行车的辅助轮，拆掉时才发现，没有那点摇摇欲坠的安全感，我们反而能骑得更远。
body
共同养的绿萝在他搬走后枯死了三次，第四次冒出新芽那天，我终于把陶瓷花盆扔进了垃圾站。爱情里最残忍的真相，是两个人曾互为生命的养分，分开后却连最顽强的植物都难以存活。那些承诺像花盆底部的洞，漏光了所有名为“永远”的水分。
body
现在路过常去的火锅店，玻璃上依然映出两个模糊的影子。只是雾气朦胧间终于看清，当初让我们蘸料碗都要紧紧挨着的，究竟是爱情还是孤独。前任就像麻辣锅里飘起的红油，滚烫时让人上瘾，冷却后却在碗沿凝结成洗不掉的印记。
body
最近在超市撞见他推着购物车，车里坐着穿粉色卫衣的小女孩。我们默契地拐向不同货架，像当年共同避开吵架的导火索。原来最高级的释怀，是允许彼此成为对方人生里，一个平静的错身而过。
