body
分手后的日子像被按下了慢放键，每一个清晨醒来时，枕边残留的洗发水气息都在提醒我，那个曾经占据我生活一半的人已经退场。前男友这个称谓很奇妙，既承认了亲密关系的存在，又宣告了这种关系的终结。我花了三个月才敢整理他留下的那箱杂物，发现里面还躺着我们第一次约会时的电影票根。
body
朋友总劝我删掉所有联系方式，但我知道真正的告别从来不是形式上的切割。他的社交账号我依然会偶尔点开，像翻阅一本读过的小说——熟悉的情节不再带来悸动，却能让人平静地欣赏曾经打动自己的段落。上个月在共同好友的婚礼上重逢，我们默契地选择了相邻的座位，聊起近况时竟有种老友的坦然。
body
某天深夜整理云盘照片，系统突然弹出「三年前的今天」提醒。画面上他蹲在流浪猫前喂食的背影让我怔住，那个瞬间我忽然理解：有些爱情的意义不在于结果，而在于它如何改变了你看世界的角度。他教会我用更温柔的方式对待生命，这份馈赠远比怨恨更值得珍藏。
body
现在听到他喜欢的后摇乐队不再心脏刺痛，路过曾经常去的火锅店也能推门而入。时间给了我们最公正的判决——那些以为永远过不去的坎，最终都成了地图上标注过的坐标。前男友就像青春期的生长痛，疼过之后才明白，有些分离不是为了失去，而是为了腾出空间遇见更好的自己。
