body
爱情像一场突如其来的暴雨，淋湿了回忆的每一个角落。我和他的故事始于大学校园的樱花树下，结束在某个平淡无奇的周二下午。记得分手那天，他穿着那件我送他的藏青色毛衣，袖口已经有些起球，就像我们的感情，在时间的摩擦下逐渐变得毛糙。
body
分手后的第一个月，我养成了深夜翻看聊天记录的习惯。那些曾经让我心跳加速的甜言蜜语，突然变成了扎在胸口的小刺。最痛的不是他说的"我们分手吧"，而是翻到半年前他写"要给你做一辈子早餐"时，突然意识到承诺的保质期原来比酸奶还短。
body
朋友都劝我删掉所有联系方式，我却偷偷注册了小号关注他的微博。看他晒出新买的吉他，想起曾经嘲笑他弹《小星星》都跑调；看他打卡我们约定要去的餐厅，胃里突然泛起酸涩——原来忘记比记得更需要勇气。
三年后的同学会上再次相遇，他无名指上的戒指在灯光下反着冷光。我们客气地寒暄，像两个专业的演员。直到他妻子过来打招呼时，我才发现记忆里那个会为我熬夜抢演唱会票的男孩，终于彻底消失在了时光里。
现在终于明白，分手不是爱情的终点站。那些流着泪删掉的照片、半夜惊醒的失落感、甚至看到相似背影时的恍惚，都是爱情留给我们的特殊纪念品。前男友三个字，早就不再是某个具体的人，而是青春里最生动的那节必修课。
