body
分手，是感情路上最沉重的抉择之一。它像一把双刃剑，既割裂了曾经的甜蜜，又为新的可能劈开缝隙。分手前后的心路历程，往往交织着矛盾、挣扎与成长，成为每个人情感地图上无法绕过的坐标。
当关系出现裂痕时，最先察觉的往往是细枝末节的变化。他不再记得你喝咖啡要加半包糖，她开始用“在忙”代替过去的秒回。这些微小的疏离像雨季的墙面，不知不觉渗出水痕，等发现时，整颗心都已潮湿发霉。有人选择用争吵测试爱的厚度，有人则用沉默丈量离别的距离。
真正说出口的瞬间反而最不真实。那句话轻得像羽毛，却压得胸腔生疼。你们机械地分割共同购买的沙发，默契地避开常去的餐馆，仿佛只要抹去物质痕迹，就能擦掉记忆里的体温。但午夜梦回时，手机屏幕的冷光总会背叛你——那个早已删除的号码，在指尖形成了肌肉记忆。
三个月后的雨天，你在便利店遇见他牵着新欢。没有预想中的心痛，只有恍如隔世的陌生感。原来时间早已悄悄缝合伤口，只是结痂的过程无人见证。那些以为永远过不去的坎，最终都成了下酒时的谈资；那些深夜流过的泪，结晶成了保护真心的盐。
分手最珍贵的遗产，是让你看清自己值得被怎样对待。它摧毁了童话，却建起了更坚固的自我疆界。当你能平静地祝福那个曾恨之入骨的人，才算真正读懂了爱情最后的慈悲。
