那是一个阴沉的午后，窗外的雨滴像断了线的珠子。你们坐在熟悉的咖啡馆角落，两杯渐冷的拿铁在桌上沉默对峙。你注意到他无名指上那道晒痕——去年夏天你们在海边买的草编戒指，如今只剩下一圈浅白的印记。
他的手机屏幕第三次亮起，锁屏照片还是你们在迪士尼的合影。这个发现让你喉咙发紧，仿佛有团浸了柠檬汁的棉花卡在那里。你们同时开口说"要不"，又同时陷入更深的沉默，像两个笨拙的舞者不断踩到对方的影子。
服务生来续杯时，他下意识把你半满的杯子移开。这个曾经让你心暖的小动作，此刻却像把钝刀划过胸口。你突然想起搬家时发现的电影票根，那些被珍藏的票据原来早就在抽屉深处褪了色，就像此刻他眼里逐渐熄灭的光。
当他说出"保重"两个字，你发现咖啡厅的背景音乐正好放到副歌部分。那句"我们要互相亏欠，我们要藕断丝连"的歌词，在空调的嗡鸣中碎成尖锐的冰碴。你数着他离开时门铃摇晃的次数，七下，和你们在一起的年数相同。
