body
窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了我们之间欲言又止的对话。你坐在沙发另一端划手机，睫毛在顶灯下投出扇形阴影——这个曾让我心动的细节，此刻却成了测量距离的标尺。茶几上两杯渐冷的红茶，浮着未搅开的蜂蜜漩涡。
body
第三次忘记纪念日那晚，我在你衣领闻到陌生的香水味。你没有解释，我也没有追问。我们默契地扮演着幸福情侣，像两个技艺生疏的傀儡师，操纵着名为"爱情"的提线木偶。冰箱上便利贴的"记得买牛奶"下面，还压着去年手写的"周年快乐"。
body
深夜加班回来，发现你留了玄关灯。暖黄光晕里突然想起，当初吸引我的正是这份温柔。可现在这温柔像件不合身的旧毛衣，线头越扯越长。你翻身时无意识搭在我腰间的手，比任何争吵都更让我确信——有些东西正在无声腐烂。
body
朋友问起婚期时，我们相视一笑的表演堪称完美。但藏在餐桌下的手，一个在抠指甲油，一个在转婚戒。婚纱店传单在抽屉里泛黄，像被按下暂停键的倒计时。或许我们都在等对方先说出那句："要不就到这里吧"。
body
今早刷牙时，发现两支牙刷头朝着相反方向。这个荒谬的细节让我突然清醒：爱情不是突然死亡的，它只是在我们日复一日的沉默里，慢慢停止了呼吸。
