年少时的喜欢总是藏在心底，像一颗不敢发芽的种子。每次路过他的教室，我都会放慢脚步，余光扫过那个靠窗的座位。他低头写字时垂落的刘海，阳光下泛着浅棕色的光泽，成了我日记本里反复描摹的剪影。
食堂偶遇时端着餐盘的手会微微发抖，他笑着和同学说话的声音，像隔着毛玻璃传来的雨声。我收集所有关于他的碎片：篮球赛后扔掉的矿泉水瓶，月考榜单上永远靠前的名字，甚至是他值日时在黑板上留下的歪斜字迹。
毕业前那场暴雨成了最好的掩护。在空荡荡的走廊里，我把三年积攒的练习册塞进他的储物柜，每本扉页都藏着用铅笔写的他的名字。后来听说他去了北方的大学，而我的手机相册里，至今留着那张拍糊的校运会背影照片。
