在这个喧嚣的世界里，我总习惯用沉默作笔。当黄昏把影子拉得很长很长，我便在斑驳的墙上悄悄临摹你的轮廓——那些被光镂空的线条，比任何词典都更精准地定义着温柔。
抽屉里藏着三本未写完的日记，每一页的页眉都印着你的名字。有时是钢笔洇开的蓝，像骤雨初歇的湖泊；有时是铅笔轻扫的灰，如同晨雾中若隐若现的山峦。这些深浅不一的字迹，连起来就是通往你内心的等高线地图。
最动人的诗行往往诞生在凌晨三点。当城市停止运转，我的思念却开始发电。台灯在稿纸上圈出暖黄色的领地，每个标点符号都在练习降落，生怕惊扰了正在梦里微笑的你。
人们总说记忆会褪色，可我的记事本永远崭新。那些关于你的片段被装订成册，封面是初遇时你睫毛上跳动的阳光，扉页写着我们共同呼吸过的每个季节。当风吹乱页码，所有文字便自动重组为告白。
此刻我站在窗前，看雨水在玻璃上写满透明的密码。指尖跟随水珠游走的轨迹，突然明白：原来最恒久的书写，是用心跳当墨水，把一生写成你的注脚。
