在我的世界里写了你，像春风在素笺上轻轻勾勒的痕迹。那些未曾说出口的悸动，化作字里行间的星子，每当夜色垂落时，就悄悄亮起温柔的光晕。
你从不是故事里的配角，而是我所有篇章的韵脚。晨光中翻动的书页里有你，暮色里徘徊的云絮是你，连窗台那株半开的茉莉，都藏着与你相似的呼吸频率。
有时墨迹会突然洇开，像雨天玻璃上蜿蜒的水痕。那是思念突然涨潮的时刻，笔尖悬在纸面上方，迟迟不敢落下——怕惊动了正在成形的月光，怕惊醒睡在句号里的那个背影。
我们之间永远隔着修辞的距离。用隐喻描摹你眼里的湖泊，借排比复刻你说话时的气音，直到所有形容词都褪色，才发现最动人的部分，始终是未被书写的那片留白。
当合上这本未完成的书稿，纸页间簌簌落下的，全是光阴的碎屑。而你的名字安静地躺在扉页，像种子深埋土壤，等某个春天突然长出新的故事。
