我的世界写了你，像春风在纸页上轻轻掠过，留下深浅不一的绿意。那些未曾说出口的悸动，化作标点，在句与句的缝隙间呼吸。你的名字是开头，也是结尾，中间填满了我笨拙的比喻。
有时你像一场猝不及防的雨，淋湿我所有逻辑严密的排比。标点符号开始叛逃，逗号蜷缩成等待的姿势，叹号在段落尽头站成路灯。我重新学习修辞学——原来最动人的白描，是睫毛在晨光中的弧度。
墨水在午夜长出根系，沿着稿纸的经纬蔓延。被划掉的病句里，藏着太多欲言又止的平仄。当形容词集体沉默，动词开始颤抖：一个拥抱的时态，究竟是过去完成还是现在进行？
校对时总发现新的错漏，比如把"星空"误写成你眼睛的别名。修订版永远在明天，而此刻的初稿正穿过邮筒，让每个字都长出翅膀，朝着你的方向练习降落。
