青春是一本太仓促的书，我们总是含着泪一读再读。在淮南一中的走廊里，洛枳的脚步声总是比下课铃先抵达盛淮南的耳畔。她数过三百六十四次日升月落，却始终不敢数清他白衬衫第二颗纽扣到锁骨的距离。
梧桐叶间隙漏下的光斑在课桌上游移，像她藏在《五年高考三年模拟》扉页的日记。那些被橡皮擦反复修改的句子，最终都化作玻璃瓶里发黄的柑橘切片——看似完整的弧线，轻轻一碰就会渗出经年的酸涩。
生物实验室的离心机嗡嗡作响时，盛淮南的睫毛在显微镜投下扇形阴影。洛枳记得他讲解孟德尔定律时转笔的弧度，却记不清他是否曾发现，自己递过去的橘子永远剥好了经络。有些心事像未成熟的枳实，表面青涩坚硬，内里早已被思念蛀空。
毕业典礼那天下着太阳雨，洛枳在荣誉墙前停驻了十三秒。玻璃倒影里，盛淮南的校服衣角正掠过转角，像被风吹散的柑橘花香。她最终把录取通知书折成纸飞机，看着它载着未说出口的"淮南"二字，坠入盛夏的暴雨中。
