那是一个普通的周末午后，我正窝在沙发里刷朋友圈。突然，一条动态让我的手指僵在了屏幕上——他发了一张离婚证的照片，配文只有简单的“重启人生”四个字。我盯着那条动态看了足足十分钟，直到手机自动锁屏。
十二年有多长？足够让一个高中生变成职场精英，让青涩的暗恋沉淀成心底最隐秘的褶皱。记得大学时每次同学聚会，我都会刻意坐在能看见他的位置；工作后借口咨询专业问题，每年总要给他发两三条消息。所有人都知道我是最了解他近况的老同学，却没人知道我的手机相册里存着他所有社交媒体的截图。
咖啡已经凉了，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响。我突然想起他婚礼那天，新娘的捧花意外落在我怀里时，他对我露出的那个抱歉的微笑。现在那个曾让我彻夜难眠的笑容，终于不再属于任何人了。
手指悬在点赞按钮上方迟迟没有落下。我翻出通讯录里那个从未拨通过的号码，对话框里的“听说你离婚了”打了又删。最终只是给他最新动态点了个赞，像过去十二年里无数次那样，沉默地藏起所有心事。
衣柜最深处还收着高中校庆时他借给我的外套，洗衣店的标签早已发黄。或许有些等待本身就是一个完整的结局，而有些重启键，未必需要由我来按下。
