body
分手后的第一个清晨，闹钟依旧在7点响起。伸手按掉时，指尖碰到床头柜上那个褪色的情侣马克杯——去年生日他送的礼物。杯底还留着半圈没洗干净的咖啡渍，像我们关系里始终没清理干净的残渣。
冰箱里剩着半盒他最爱吃的提拉米苏，保质期停留在我们分手的日期。犹豫了三秒，我把它扔进垃圾桶，金属桶壁发出空洞的回响。原来告别具体到动作，不过是手臂划出的一个抛物线。
地铁站台遇见穿同款灰西装的男人，后脑勺的发旋和他一模一样。身体比大脑先做出反应，当我发现自己正不自觉地数着那人西裤的褶皱时，列车挟裹着风声碾碎了这场可笑的默剧。
body
周末整理衣柜，他的那件藏青色毛衣卡在抽屉最底层。樟脑丸的味道突然变得刺鼻，记忆里他总抱怨这个味道，说像老奶奶的樟木箱。现在这件毛衣真的成了古董，连同所有"你冷吗"的问候一起封存。
便利店收银台前，扫码枪"嘀"地识别出某款薄荷糖。分手前最后一次吵架，我就是在这儿给他买糖赔罪。现在玻璃罐里的绿色糖果所剩无几，原来有些和解，不过是延迟生效的决裂。
天气预报说今夜有雷阵雨，我下意识检查阳台的窗户。直到雨水拍打玻璃才想起，再没有人会在加班夜打电话提醒："你那边要下雨了。"闪电照亮空荡荡的沙发，那个总说怕雷声却硬撑着陪我的人，终于变成了我生命里的雷雨云——来过，闹过，最终消散在某个平凡的晴天。
