那是一个飘着细雨的黄昏，我站在巷口的老槐树下，看着你的背影逐渐模糊在雨幕里。手中攥着两张被雨水浸湿的电影票，片名正是《不能错过的只有你》。当时我并不知道，这个瞬间会成为往后十年里反复咀嚼的伤口。
你总说我是个优柔寡断的人，连爆米花口味都要纠结十分钟。可那天我异常果断地买好了票，甚至提前查好了影院附近新开的云南菜馆。记得售票员笑着问我："是约会吗？"我红着耳朵点头的样子，现在想来真是讽刺。
后来在共同好友的婚礼上重逢，你无名指上的钻戒比香槟塔还晃眼。寒暄时你随口提起："最近有部好电影......"我突然打断你："我看过了。"其实影院那晚我根本没进去，只是在雨中把那两张票叠成了纸船，看着它们顺着排水沟飘走。
上个月整理旧书时，从《霍乱时期的爱情》里掉出一张泛黄的票根。背面是你用紫色荧光笔写的小字："这次别迟到"。原来当年你也准备了惊喜，只是我们像错位的齿轮，永远在最重要的时刻擦肩而过。
现在每次经过那家老影院，都能看见《不能错过的只有你》重映的海报。二十年过去了，它成了经典爱情片，而我们成了教科书般的错过。有时我会想，如果当时追上去拉住你的手，现在阳台上晾的会不会是我们的情侣睡衣？
最近学着用智能手机的女儿问我："爸爸的锁屏密码为什么是1224？"我没告诉她那是你最后一次为我庆生的日期。有些错过就像被雨水晕开的钢笔字，越是试图描摹，越是模糊得痛彻心扉。
