那是一个普通的午后，阳光透过教室的窗户洒在课桌上，像一层金色的纱。余晓低着头，假装在看书，余光却忍不住瞥向斜前方的身影。陆远正专注地写着笔记，侧脸被阳光勾勒出一道柔和的轮廓。余晓的心跳漏了一拍，慌忙收回视线，笔尖在纸上无意识地划出一道凌乱的线。
这样的场景已经重复了无数遍。从高一开学第一天起，余晓就注意到了陆远。他喜欢陆远笑起来时眼角微微下垂的样子，喜欢他打球时飞扬的衣角，甚至喜欢他皱眉思考时咬笔杆的小动作。但这些心思，余晓从未说出口。
直到某天放学后，余晓在空荡荡的教室里值日。他正踮着脚擦黑板，突然听到身后传来一声轻笑。“你够不着的话，我可以帮你。”陆远的声音猝不及防地响起，余晓手一抖，粉笔灰撒了一身。陆远走过来，自然地接过他手里的板擦，“其实……我注意你很久了。”
余晓愣在原地，耳朵烧得通红。他张了张嘴，却发不出声音。陆远看着他，眼神温柔得让人心颤。“要不要一起回家？”他问。夕阳的余晖里，两人的影子渐渐重叠，像一场迟来的告白终于有了回音。
