青春里总有些心事，像梅雨季墙角渗出的水痕，缓慢而固执地浸透整个夏天。你数过他路过教室窗口的次数，记得他校服第二颗纽扣总是松开的，甚至能从他转笔的节奏判断今天数学考得好不好——但这些密密麻麻的细节，最终都成了你一个人反复咀嚼的糖纸，甜味淡去后只剩下皱巴巴的遗憾。
走廊偶遇时刻意放慢的脚步声，作业本叠在一起时莫名加速的心跳，这些微不足道的巧合被暗恋者悄悄供奉成神迹。你在他可能出现的每个路口提前排练微笑，却在四目相对的瞬间慌乱地别开脸，假装看天边根本不存在的一片云。那种酸涩的甜蜜，像咬开未熟的青梅，汁水溅在白色校服上留下洗不掉的淡绿痕迹。
最残忍的大约是，你的全世界都在为他地震，而他的地图上甚至没有标出你的坐标。你目睹他给别人撑伞，帮别人拧水瓶，那些你偷偷幻想过千万遍的场景，主角从来都不是你。手机相册里存着他模糊的侧影，日记本上写满又涂黑的字句，这些笨拙的喜欢终究没勇气翻山越岭。
后来你终于明白，暗恋从来不是两个人的默剧，而是一个人的潮汐。涨落之间，那些没说出口的话慢慢钙化成心脏表面的珊瑚礁，在往后的岁月里，成为最温柔也最坚硬的遗迹。当雨季结束，你晾晒发霉的悸动时，忽然发现那些潮湿的疼痛，早已悄悄长成了生命里一片独特的绿荫。
