那是一个再普通不过的午后，阳光透过梧桐叶的间隙洒在青石板路上。顾沉抱着厚重的法学典籍匆匆穿过校园林荫道，转角处却撞进一双盛满星光的眼眸。
白杨的白大褂口袋里露出半截听诊器，银质金属在阳光下晃出细碎的光斑。两人同时弯腰去捡散落的文件，指尖相触的瞬间，顾沉看见对方白大褂胸牌上「神经外科 白杨」的字样闪过一道微光。
此后每个周三的医学法学联合研讨会，顾沉总会特意留出第三排靠过道的位置。白杨习惯用钢笔做笔记，墨水偶尔会蹭在虎口，像枚小小的蓝色胎记。有次顾沉递去纸巾时，发现对方正在他摊开的《刑法总论》扉页画了只打瞌睡的柴犬。
深秋的银杏叶落满图书馆台阶时，白杨在解剖室待到凌晨。推门看见走廊长椅上睡着的身影，顾沉膝头还摊着写满批注的《颅脑创伤鉴定标准》，保温杯里的热可可已经凉透。白杨轻轻抽走文件时，纸张摩擦声惊醒了浅眠的人，朦胧中他听见有人说："下次直接进来等，外面冷。"
跨年夜的急诊室永远人满为患，顾沉拎着两份饺子穿过嘈杂的走廊。白杨刚结束八小时连台手术，摘下的无菌帽压塌了额前碎发。他们站在消防通道的窗前吃掉已经坨掉的饺子，远处广场的倒计时正好数到零，两个盛着可乐的纸杯轻轻相碰。
