那是一个寻常的加班夜，写字楼里只剩我工位的台灯还亮着。咖啡杯底沉淀着最后一口冷掉的苦涩，我揉着太阳穴准备关电脑时，电梯间突然传来皮鞋敲击大理石的声响。玻璃门被推开时带进一阵冷风，你西装外套沾着初秋的露水，领带松垮地挂在解开两颗纽扣的衬衫上。
你站在我工位前投下的阴影里，手指关节叩了叩我的显示器边框。行政部新来的实习生？你问我上季度市场分析报告里的数据源，我手忙脚乱翻找文件夹时，你直接拖过转椅坐在我旁边。凌晨三点的办公室里，我第一次闻到你身上混着雪松与薄荷的须后水味道。
后来在季度战略会上，我看着西装革履的你用钢笔尖点着投影幕布，才意识到那晚的偶遇多么荒谬。你让秘书送来手冲咖啡时，全会议室的人都转头看我。杯垫下压着的便签写着昨晚的数据核对结果，末尾画了只打瞌睡的简笔小猫。
现在每当你穿过开放办公区，同事们仍会敬畏地低头假装忙碌。只有我知道你西装内袋里藏着水果糖，知道你在顶楼吸烟室会哼走调的老歌，知道董事长办公室里那盏永远不关的落地灯，是为了让某个加班的傻瓜能看清回家的路。
