那是一个寻常的黄昏，晚风裹挟着槐花香穿过巷口。我站在旧书店斑驳的绿漆门前，看见你踮脚去够顶层那本《飞鸟集》，发梢扫过书脊时惊起细碎的金尘。你的名字像突然浮现在空气里的水痕——静姝，后来我才知道，这两个字早在相遇前就蛰伏在我未写完的诗行中。
你总说生活是毛玻璃后的风景，而遇见我之后终于能看清光的形状。可分明是你教会我凝视露珠在蛛网上折射的虹彩，教会我在地铁呼啸而过时捕捉陌生人睫毛的颤动。那些被我们共同标记的晨昏里，你拆开速写本的动作像展开一封情书，铅笔沙沙声里藏着整个宇宙的密语。
去年深秋你发着烧煮姜茶，白瓷碗沿沾着半片枫叶形状的糖渍。我忽然想起《诗经》里"静女其姝"的下句，原来古人早把答案藏在时光褶皱里——不是惊艳时光的相遇，而是让平凡时刻都长出羽毛的温柔。现在每当我看见玻璃上的雨痕，就会错觉那是你用手指在雾气中写下的逗号，等着续写我们未完的日常诗篇。
最近你迷上了用蓝晒法留住光影，阳台上晾着的棉布还带着铁盐溶液的味道。我数着布面上渐次显影的梧桐叶，突然明白：静姝不是某种静止的美，而是当两个灵魂的波长重叠时，连沉默都能听见回响的奇迹。就像此刻窗外经过的云，因为你的注视而有了丝绸的质地。
