当时间成为最奢侈的礼物，七日限定的友谊却在灵魂深处凿刻出永恒的印记。《一周的朋友》用看似温柔的笔触，揭开记忆与遗忘交织的残酷命题。女主角藤宫香织每周重置的记忆像不断融化的冰，而男主角长谷祐树固执地重复着初见时的自我介绍，这场单向奔跑的接力赛里，藏着青春最笨拙也最动人的执着。
故事终章揭晓的真相远比想象沉重。香织并非天生患病，而是因目睹母亲车祸导致心因性失忆。当祐树在病房里举起那本写满365天回忆的笔记本，泛黄的纸页间突然浮现出香织幼时的涂鸦——原来他们早在童年就有过相遇。这种命运般的闭环设计，让偶然的重逢变成了记忆迷宫里的必然相逢。
最催泪的转折出现在毕业典礼上。香织再次遗忘一切，却在祐树转身时突然拉住他的衣角。这个本能的动作胜过千言万语，证明某些情感早已突破记忆的牢笼。就像他们在天台上埋下的时间胶囊里，香织写着"就算忘记全世界，也想记住喜欢你时的感觉"。作品用这样的隐喻告诉我们：真正的记忆不在海马体，而在每次心跳共振的轨迹里。
结局时香织的病没有奇迹般痊愈，但两人建立了新的相处模式。每周一在樱花树下，祐树会带着手工曲奇和新的相册出现，而香织总是提前十分钟等待。这种充满仪式感的循环，恰似《小王子》里驯养狐狸的约定，让无常的时间在特定坐标上获得永恒的重量。当片尾曲响起时，观众终于明白：这个故事真正讲述的，不是如何战胜遗忘，而是如何在遗忘的阴影里，依然选择相爱。
