在青春治愈系动画《一周的朋友》中，男主长谷祐树的情感走向始终牵动着观众的心。这个看似简单的校园故事里，藏着层层递进的情感密码。
从表面看，长谷对患有短暂记忆障碍的女主藤宫香织怀有强烈保护欲。他每天不厌其烦地重新认识对方，用便当、笔记和笑容构筑起跨越记忆障碍的桥梁。这种执着远超普通同学的关怀程度，带有明显的爱慕特征。
但深入分析会发现，长谷的情感存在微妙的两面性。当香织记忆重置时，他眼中时常闪过复杂的情绪——既有心疼，又夹杂着某种释然。这种矛盾心理在第七话他与二阶堂的对话中尤为明显，当被问及"如果她永远无法记住你"时，长谷的回答意外地平静。
剧中埋藏着关键线索：长谷书桌里珍藏的初中合照，以及他对"星期三的约定"异常的执着。这些细节暗示着，他对香织的感情可能包含着对过往某人的移情。制作组通过光影处理，多次将香织与回忆中的模糊身影重叠，这种视觉语言绝非偶然。
最耐人寻味的是结局处理。当香织终于能够保留记忆时，长谷那个欲言又止的拥抱，以及最终选择保持距离的决定，都表明这份感情已超越单纯的恋爱。或许正如他在天台上对桐生说的："有些羁绊，比'喜欢'更值得守护。"
