一周的时间能改变什么？对于大多数人来说，不过是日历上翻过的七页纸，是打卡机里记录的七个数字。但对于林小雨而言，这却是她全部的记忆容量。
每个周一的清晨，林小雨都会在陌生的房间里醒来。床头的备忘录写着"给新朋友：我的记忆只能保存七天"，落款是"昨天的你"。这个习惯已经持续了三年，从那次车祸后，她的海马体就像被设定好的程序，每周日凌晨准时清空缓存。
转学生陈阳是第一个突破这个循环的人。当其他同学得知她的情况后纷纷退避三舍，这个总爱在课本上画向日葵的男生却每天递来新的自我介绍纸条。"今天是周三，我是你三天前认识的朋友"，这样的字条渐渐塞满了林小雨的抽屉。
周五的社团活动课上，林小雨对着突然坐在身边的陈阳露出警惕的眼神。男孩不慌不忙地翻开素描本，里面整齐排列着六幅她的侧脸速写，每张下面都标注着日期。"你看，从周一到周六，我每天都会来重新认识你。"窗外的悬铃木沙沙作响，少女发现自己的心跳比落叶旋转的节奏还要快。
现在每到周日傍晚，林小雨都会在备忘录多写一行字："明天记得要第一个认出那个画向日葵的男孩。"虽然周一醒来时依然会忘记原因，但当她看见教室门口那张熟悉的笑脸时，胸腔里涌动的温暖就像破土而出的新芽，在七天的轮回里找到了生长的方向。
