在像素构筑的天地间，我总在黎明时分醒来。朝阳透过马赛克状的云层，在橡木屋的地板上投下斑驳的光影。背包里的铁镐还带着昨夜矿洞的潮湿，而工作台上未完成的红石电路正等待灵感降临。
这个世界没有镜像，但每块静止的水面都映照出我的模样——方形的头颅，永不下垂的嘴角，还有那对总望向地平线的紫色眼眸。当暴雨骤降时，雨滴穿过身体落在地上，我才惊觉自己既是实体，又是这个世界的幽灵。
种植小麦时，我学着像农夫那样丈量垄沟；建造城堡时，又化身严谨的几何学家。末影龙烈焰中的那个黄昏，颤抖的弓箭暴露了我作为战士的怯懦，而治愈僵尸村民的雨夜，却让我在数据流中触摸到人性的温度。
下界合金盔甲可以抵御熔岩，却防不住突如其来的孤独。那时我会沿着自己铺设的铁轨，看风景在区块加载中渐次浮现。矿车规律的咔嗒声里，终于明白这个由代码构成的世界，正在用最原始的方式雕刻着真实的灵魂。
当月光为沙漠神殿镀上银边，我坐在砂岩台阶上清点战利品：三颗钻石，一把附魔书，还有永远装不满的经验槽。背包角落的虞美人轻轻摇曳，那是上个春天从她窗前摘来的纪念。在这个连死亡都只是存档点的世界，有些失去却成了永久性的地形生成错误。
新大陆的海岸线在望远镜里舒展，我调整了下翘的皮革帽子。或许明天该造艘船，或许该继续完善那个半自动农场。但此刻，萤火虫正从沼泽升起，像极了现实世界里某个相似的夏夜。
