在我的记忆里，妈妈总是系着那条洗得发白的碎花围裙，在厨房里变出令人惊叹的美味。她不是专业厨师，却能用最普通的食材创造出最温暖的味道。
每天清晨五点半，厨房的灯总会准时亮起。妈妈揉面的手势像在跳一支优雅的芭蕾，面团在她掌心渐渐变得光滑柔韧。她总说："做面食要用心，面团是能感受到温度的。"
最神奇的是妈妈从不依赖量杯和秤。她随手一抓就是恰到好处的盐，指尖轻弹就能撒出均匀的胡椒粉。我曾偷偷用电子秤验证过，她"估摸"的200克面粉，实际重量是198克。
周末的厨房是她的创意实验室。上周她把剩下的饺子皮切成菱形，配上自制的桂花酱，转眼就成了让我带回学校的精致茶点。邻居阿姨们常说，我家飘出的香味是整栋楼的"天气预报"。
现在我也开始学着复刻妈妈的味道，但总差那么点意思。或许就像她说的，最好的调味料是"想着吃的人会露出笑容"的那份心意。在这个外卖触手可及的时代，妈妈用食物教会我最珍贵的事：爱，是要亲手做出来的温度。
