body
在美食的浩瀚江湖中，老八是一个传奇。他并非科班出身的厨师，却凭借一张挑剔的舌头和一颗热爱美食的心，成为了无数饕客心中的“味觉判官”。老八常说：“食物不分贵贱，只分诚意。”从街边小摊到星级餐厅，只要味道够真，都能成为他笔下的主角。
body
老八的美食日记里藏着半部城市变迁史。十年前，他记录下老城区那家凌晨三点开张的豆浆铺，老板用石磨现磨的黄豆浆，配上一根刚出锅的油条，成了无数夜归人的慰藉。如今高楼林立，那口铁锅还在原地冒着热气，老八每周雷打不动要去坐半小时，他说这是“用舌尖对抗遗忘”。
body
有人质疑老八的评判标准太过主观，他却笑着掏出磨出毛边的笔记本。里面按“烟火气”“记忆点”“创新度”三大维度给每道菜打分，甚至详细到葱花撒放的均匀程度。去年某网红餐厅因他的“酱料勾兑嫌疑”差评而改良配方，后来主厨亲自登门致谢，这段故事成了美食圈的美谈。
body
最近老八开始探访深山里的村落，寻找即将失传的民间手艺。上个月在苗寨录制的柴火糍粑制作视频，让这种传统小吃突然走红。面对镜头他总说：“真正的美食家不该只当消费者，更要成为味道的守护者。”此刻的他，正驱车前往下一个即将消失的美味坐标。
