柳柳从未想过自己会在25岁这年结婚。朋友们戏称她是“英年早婚”的代表，连前任男友们得知消息时都露出了难以置信的表情。尤其是第四任男友阿凯，在同学聚会上听到这个消息后，整整沉默了十分钟。
婚礼前夜，柳柳翻出手机里封存已久的相册。划到第四任时，指尖突然停顿——那是和阿凯在青海湖的合影，他正笨拙地帮她系防寒服的带子。这段维持了11个月的恋情，结束于对方父母“必须找本地姑娘”的强硬要求。
婚宴当天，阿凯意外出现在了宾客席。他带着新婚妻子，送了一套双立人刀具。柳柳在敬酒时注意到，他妻子无名指上的钻戒，和自己当年随口提过的理想款式一模一样。司仪让新人发表感言时，柳柳看着台下说：“有些人教会你成长，有些人让你明白什么是合适。”
半年后的某个深夜，柳柳收到阿凯的短信：“当年没勇气对抗父母，现在每天经过你家老房子都后悔。”她删掉对话框，转头看向熟睡的丈夫——这个愿意为她学做重庆小面的广东男人，正打着幸福的小呼噜。
