听说你最近过得不错，工作顺利，生活也渐渐步入正轨。朋友提起你时，语气里带着羡慕，说你是那种总能将日子过成诗的人。我笑了笑，没有接话，只是想起从前你熬夜赶方案的样子，那时的你总说“再坚持一下就好”。如今看来，那些咬牙坚持的日子，终究没有辜负你。
听说你开始学吉他，周末会去河边弹唱。这让我有些意外，毕竟你曾说自己五音不全。或许人总是会变的，就像你从前不爱吃辣，现在却无火锅不欢。朋友发来你弹琴的视频，阳光落在你肩上，你哼着一首我没听过的歌，眼角眉梢都是松弛的笑意。原来放下“完美”的执念后，生活真的会轻松许多。
听说你养了只橘猫，取名“星期五”。它总打翻你的多肉盆栽，你却舍不得教训它。这倒很像你——表面雷厉风行，骨子里却藏着柔软的妥协。记得大学时你偷偷喂宿舍楼下的流浪狗，被管理员发现后，硬是顶着处分也要给它找到领养家庭。如今看到你在朋友圈晒猫，忽然觉得，有些温柔从来不曾改变。
听说你上个月去了敦煌，在戈壁滩上看了一整夜星星。照片里你裹着厚厚的披肩，身后是苍茫的沙漠，像一幅褪了色的油画。你配文说：“原来银河真的会流动。”我突然想起毕业旅行时，我们在海边等日出，你盯着天际线说：“光靠等待是抓不住光的。”现在的你，终于活成了主动追光的人。
听说你把长发剪短了，听说你戒掉了咖啡，听说你开始写日记……这些零碎的片段从不同人口中传来，拼凑出一个熟悉又陌生的你。我们像两条曾经交汇的溪流，各自奔向不同的远方。但每当听到关于你的消息，我总会停下脚步，想起那个在下雨天给我送伞，在考试前帮我复习，在人生分岔路口用力拥抱过我的——最亲爱的你。
