那是一个阴雨绵绵的午后，我收到了一条陌生读者的私信。消息框里简简单单的七个字，却让我的手指在键盘上方悬停了整整三分钟。作为在文学网站上连载了两年却始终不温不火的小作者，这种突如其来的告白比窗外的雷声更令人心悸。
我记得那个故事的开始。女主角林夏总穿着洗得发白的牛仔裤，在旧书店的阁楼上用铅笔头写诗。当她在雨夜里捡到浑身是血的男主角时，笔尖戳破了稿纸上未完成的句子。这个场景在我脑海里盘旋了半个月，直到某个失眠的凌晨三点，它终于化作文档里第一行闪烁的光标。
你是在哪个瞬间被打动的呢？是林夏把止血的纱布缠成蝴蝶结的时候？还是她发现男主角真实身份时摔碎的那盏煤油灯？有位读者曾告诉我，最让她心颤的是第七章末尾，暴雨中两人隔着铁栅栏交换体温的描写——那时我刚经历分手，键盘上落满的不知是雨水还是泪水。
现在这本被十二家出版社拒绝的小说，正静静躺在你的床头柜上。起皱的封皮证明它被反复翻阅过，某些页码还留着咖啡渍的痕迹。你在扉页用荧光笔标出的段落，恰好是我在投稿失败那晚含泪写下的。原来那些在深夜里独自燃烧的文字，真的能穿越时空温暖另一个灵魂。
所以当你说"听说你喜欢我小说"时，或许该纠正这个美丽的误会。不是你喜欢我的小说，而是我们共同认领了那些故事里破碎又完整的光亮。就像林夏最终明白的那样：最动人的相遇，从来都是双向救赎。
