人们常说“咫尺天涯”，可究竟什么是“咫尺之间的距离”？字面上看，一咫约为周代的八寸，一尺为十寸，但物理尺度从不是这道命题的真相。当两片落叶贴着水面打转时，它们之间隔着的不仅是毫米级的缝隙，更是整个秋天无法重合的轨迹。
科技让地球变成村落，视频通话中像素化的笑脸近在眼前，可深夜失眠时翻遍通讯录，却发现没有能拨通的号码。这种距离比星际航行更令人绝望——我们发明了突破光年的望远镜，却解不开沉默在对话框里那行“对方正在输入…”。
老式挂钟的钟摆与刻度盘日日相望，三十年来始终保持三厘米间隙。就像某些亲情，明明同住屋檐下，却永远隔着欲言又止的晨昏。母亲在厨房翻炒往事的香气，儿子戴着耳机在游戏里冲锋陷阵，油烟与电子音效在走廊相撞，碎成满地无人收拾的月光。
地铁早高峰的陌生人交换着体温与呼吸，睫毛几乎触到对方大衣的纽扣。而千里之外的恋人正把手机贴在耳边，让电磁波带着体温穿过基站，这种负距离的亲密，让数学上的绝对值失去了意义。原来咫尺的计量单位从来不是米尺，是叹息在空气中停留的秒数。
临终病床前，女儿终于握住父亲枯枝般的手，三十年的冷战在指纹沟壑里融化。此刻才惊觉，所谓咫尺原是灵魂展开的幅度——当心墙崩塌时，两个世界便能在掌纹间完成宇宙大迁徙。
