body
在繁华的都市一隅，林默总喜欢坐在那家名为“咫尺”的咖啡馆角落。落地窗外是川流不息的人群，而她手中泛黄的笔记本里，正躺着半部未完成的小说。每个字符都像被雨水洇开的墨迹，记录着七年前那个暴雨夜——当穿着灰蓝色毛衣的陌生男人，将伞倾斜向她头顶时，两道影子在霓虹中融成一道虹。
body
七年后的深秋，出版社编辑陆远在废稿堆里发现了这份手稿。被咖啡渍晕染的扉页上，钢笔字倔强地写着：“我们之间永远隔着雨幕”。当他循着稿尾模糊的地址找到咖啡馆时，林默正在撕碎新写的结局。两张泛白的电影票根从纸页间飘落，那是2016年9月15日，暴雨预警的红色字符还残留在票根边缘。
body
陆远弯腰拾起碎片时，林默突然按住他的手腕。阳光穿过她颤抖的睫毛，在稿纸上投下细密的阴影。“你相信吗？”她指着窗外相隔仅十厘米的两片银杏叶，“有些距离，用七年都走不完。”陆远望着玻璃上重叠的倒影，终于明白当年那场暴雨中，自己为什么会弄丢电影票。
body
当林默重新摊开笔记本，钢笔尖悬在“结局”二字上方久久未落。陆远将温热的拿铁推过桌面，杯底压着两张崭新的票根。窗外银杏叶终于相触，发出秋天特有的脆响。
