在古老的东方传说中，有一本被称为“天书”的神秘典籍。它并非以寻常文字书写，而是由无数扭曲的符号与违背几何规律的图案构成。据传，任何试图解读此书的人都会遭遇无法解释的怪事，甚至消失得无影无踪。
天书的第一条规则便是：不可在午夜时分翻阅。曾有学者不信邪，于子夜点燃蜡烛研读，次日被人发现时，他手中的蜡烛仍燃烧着，但火焰却是诡异的蓝色，而人已化作一具干尸，脸上凝固着极度惊恐的表情。更令人毛骨悚然的是，他的手指在书页上刻满了相同的符号，仿佛在重复书写某个无法辨识的字。
第二条规则规定：若书中出现红色墨迹，必须立即合上书本。一位博物馆研究员在整理古籍时，发现天书某一页突然渗出暗红色液体。他未及时躲避，三天后，他的同事在图书馆地下室找到了他——研究员正用指甲在墙上刻划与天书完全相同的图案，而他的眼睛已变成浑浊的乳白色。
最令人不安的是第三条规则：不要尝试朗读书中的内容。上世纪三十年代，某位语言学家声称破译了部分文字。他在学术会议上高声诵读了三句“译文”，当场七名听众突发心梗死亡。幸存者回忆，那声音根本不像是人类喉咙能发出的音调，而像无数昆虫甲壳摩擦的声响。语言学家本人则在当晚离奇自燃，消防员赶到时，他的灰烬竟排列成天书中的某个章节。
如今，这本天书被锁在国家档案馆最底层的铅制保险柜中，由三名互不相识的保管员分别持有钥匙片段。但据夜间保安报告，某些没有月亮的晚上，能听见档案室传出书页翻动的沙沙声，以及某种类似指甲刮擦金属的细微响动。而次日检查时，铅柜表面的温度总是异常冰冷，仿佛刚刚从极寒深渊中取出一般。
