千年传说，再度演绎。《白蛇:浮生》以古典神话为底色，却将笔墨倾注于“浮生”二字。白素贞与许仙的故事不再局限于雷峰塔下的悲欢，而是被赋予更深的哲学意味——当妖与人相恋，究竟是劫是缘？当记忆被时光冲刷，执念是否仍能跨越生死？
影片以水墨风格的画面开场，烟雨朦胧的西湖畔，一柄油纸伞下的惊鸿一瞥，便注定这场情劫。导演刻意淡化了传统故事中的法海角色，转而聚焦白蛇内心的挣扎：她究竟是因报恩而动情，还是真正领悟了人间烟火？许仙也不再是懦弱书生，他的选择暗含对世俗礼法的无声反抗。
“浮生”二字在剧中反复出现。白蛇饮下雄黄酒现原形时，说的是“浮生若梦”；水漫金山后化作青烟时，叹的是“终究辜负这浮生”。这种对生命短暂性的慨叹，与妖类漫长的寿命形成尖锐对比。影片巧妙地将“妖”设定为永生者，却渴望凡人短暂而炽烈的生命体验，颠覆了传统叙事中人对长生的追求。
音乐成为叙事的重要载体。古琴曲《流水》贯穿全片，时而清越如初见时的悸动，时而浑浊如诀别时的痛楚。尤其在断桥重逢的段落，乐器突然静默，只余雨滴敲打青石板的声音，此时无声胜有声的留白，让观众与角色共同屏息于命运转折的刹那。
影片结尾处，转世为现代青年的许仙在博物馆凝视出土的雷峰塔文物，玻璃倒影中隐约闪过白衣女子的轮廓。这个开放式结局引发深思：浮生虽短，但某些情感是否真的能被时间湮灭？当传说成为考古现场冰冷的器物，其中的温度又该何处寻觅？《白蛇:浮生》最终留给观众的，是对永恒与刹那的辩证思考。
