当迪士尼的珊瑚色童话褪去糖衣，《小美人鱼》中那位盘踞在火山口城堡的乌苏拉，其扭曲的触手之下缠绕着更为复杂的叙事暗流。这个被简化为"海巫婆"的角色，实则是海洋权力体系崩塌的产物——她曾被放逐的过往，与川顿国王统治下粉饰太平的亚特兰蒂斯形成残酷映照。
乌苏拉的魔法契约从来不是单纯的邪恶把戏，而是对海洋社会规则的尖锐讽刺。当爱丽儿用声音交换双腿时，这场交易精准戳破了海底王国的虚伪：在禁止人类物品的律法背后，川顿自己却收藏着沉船宝藏；要求子民服从的君主，却放任女儿陷入更危险的陆地冒险。乌苏拉不过是将王室的双重标准具象化成了一纸魔鬼契约。
章鱼女巫的化妆间藏着迪士尼反派史上最辛辣的表演。当她涂抹口红假扮人类时，夸张的肢体语言解构了陆地与海洋的文明隔阂——所谓高贵的亚特兰蒂斯王室，与人类世界的虚荣浮华又有何本质区别？那些随水流飘荡的沉船装饰品，恰似对海洋文明优越论的无声嘲弄。
在最终决战的光明叙事背后，乌苏拉的死亡暴露了童话叙事的暴力本质。当三叉戟的闪电将她化为泡沫时，海底臣民们的欢呼掩盖了一个事实：解决系统性问题的方式，仍然是更强大的暴力。这个被污名化的反派，终究成了维护旧秩序的必要祭品。或许真正的黑暗童话，从来都藏在主角们的冠冕之下。
