十年前，一部《十年一品温如言》让观众记住了那个眉眼如画的少年言希，也记住了赋予他灵魂的演员杨肸子。那时的她，如同一株初绽的栀子，带着青涩却坚定的光芒闯入大众视野。十年后的今天，当我们回望这段跨越时光的旅程，会发现杨肸子与角色的共生早已超越了简单的扮演，成为演艺生涯中不可复制的印记。
初遇言希那年，杨肸子刚满二十岁。导演在数千份试镜资料中选中她，正是因为那双会说话的眼睛里藏着与角色相似的倔强。为了贴近原著中患有自闭症的孤傲天才，她花了三个月观察特殊教育学校的孩子，笔记本上密密麻麻记录着微表情与肢体语言的细节。剧集播出时，那个在钢琴前蜷缩成团的苍白少年，让无数观众为之心碎。
爆红后的杨肸子却选择急流勇退。有整整两年时间，她消失在公众视野里，直到某电影节上以文艺片《春逝》回归。片中饰演的聋哑绣娘全程无台词，仅靠眼神和手势演绎出令人窒息的孤独感。这份沉淀的勇气，源自她对"演员"二字的敬畏。"言希教会我等待的重要性"她在访谈中这样说，"就像他等待温衡的十年，有些成长必须交给时间。"
如今的杨肸子已过而立之年。当粉丝在话剧《恋爱的犀牛》现场看到她赤脚奔跑的身影，当金马奖最佳女配角的桂冠落在她肩上，人们突然惊觉：那个曾经被定义为"言希"的女孩，早已用十年光阴雕琢出属于自己的棱角。最新官宣的历史正剧《山河纪》里，她将首次挑战从少女演到暮年的女数学家，预告片中一个抬头皱纹里都是戏的眼神，再次印证了时光赋予演员的馈赠。
十年足够让栀子凋零，却也足够让璞玉生辉。杨肸子用行动诠释着：所谓经典角色，从来不是困住演员的牢笼，而是照亮前路的星火。当被问及是否介意永远与言希绑定，她只是微笑："能成为某些人青春里的坐标，是比获奖更珍贵的勋章。"这或许就是演员与角色最美好的关系——彼此成就，各自生长。
