在《十年一品温如言》的故事中，男主角温衡（言希）的成长历程始终与几位男性角色紧密交织。这些关系或如兄如父，或充满竞争，又或暗藏救赎，共同塑造了他从青涩到成熟的蜕变。
温衡与陆流的关系堪称全书最复杂的羁绊。两人自幼相识，陆流表面冷漠实则暗中守护，却在家族利益与个人情感间反复摇摆。地下室囚禁的片段将这段关系的控制与依赖推向极致，温衡在绝望中看清了权力对人性的扭曲，也完成了自我觉醒的关键一步。
辛达夷的出现则像一束光照进温衡的世界。这个看似玩世不恭的医生，用他特有的方式治愈着温衡的心理创伤。医院天台那场戏中，辛达夷撕碎病历本的举动，不仅打破了医患关系的界限，更象征着对温衡"病人"标签的彻底否定。
而云在作为同龄人的存在，始终是温衡的镜像对照。两人在篮球场的对峙戏份极具张力，云在直指温衡"用温柔当盔甲"的弱点，这场冲突意外地成为温衡直面内心软弱的契机。这些男性角色构成的关系网络，最终让温衡明白：真正的强大不是被爱，而是敢于脆弱。
