那是一个微凉的秋日，街道两旁的梧桐叶开始泛黄。林小夏站在咖啡馆门口，手里攥着那封泛黄的信笺，风掠过她额前的碎发，也带走了最后一丝犹豫。
五年前初遇程远的场景还历历在目。大学图书馆的转角处，抱着的参考书散落一地，他蹲下来帮她拾起时，眼镜片上反射着四月细碎的阳光。后来他们总爱争论那次相遇是偶然还是必然，就像争论抹茶拿铁该加几分糖。
此刻玻璃窗映出她模糊的轮廓，咖啡机蒸汽声与当年实验室的仪器嗡鸣重叠。程远离开前夜，他们在这张木桌上用吸管画过分子结构图，碳酸饮料的气泡在台灯下像微型爆炸的星云。他说要去德国做博士后研究，说这话时无名指无意识地摩挲着杯沿——那是他撒谎时的小动作。
信纸展开发出脆响。邮戳显示这封信在海上漂泊了三个月，程远的字迹依旧工整得像个强迫症患者。他写道海德堡的秋天很美，但老桥的石砖缝里总缺了点什么；写实验室新来的中国学妹泡的茶太浓，不像她总能把茉莉花茶泡出恰到好处的清甜。最后一段的墨水明显晕开过："那天在安检口回头，看见你穿着我送的白衬衫，突然明白所有计算公式都解不开的未知数是什么。"
夕阳把信纸染成蜜糖色时，咖啡馆的门铃突然响起。风铃晃动的阴影里，站着个穿驼色风衣的身影，行李箱轮子还沾着机场的雨水。程远左手无名指上，套着用电路板边角料打磨的戒指，在暮色中闪着微弱的蓝光。
