新海诚导演的《铃芽之旅》延续了其标志性的奇幻现实主义风格，以地震灾难为隐喻基底，讲述少女岩户铃芽通过闭门之旅治愈心灵创伤的成长故事。影片开篇以九州乡间的废弃温泉街为舞台，铃芽偶然解封了会引发地震的“往门”，由此踏上了贯穿日本列岛的逃亡与救赎之路。
剧情核心围绕“闭门师”草太与铃芽的羁绊展开。草太背负家族使命要将灾难之门重新封印，而铃芽手中会说话的儿童椅，暗喻着童年遭遇大地震失去母亲的创伤记忆。当草太意外变成椅子，这种荒诞设定恰恰揭示了灾难幸存者无法直面的痛苦——就像被禁锢在孩童形态中的灵魂。
影片通过十二道往门的关闭过程，巧妙对应日本真实地震带分布。在神户游乐园废墟中，铃芽目睹往门内“常世”的红色岩浆翻涌，这里的特效场景不仅象征灾难现场，更是角色内心恐惧的外化呈现。当铃芽最终在东京蚓厄爆发时喊出“我不怕死”，标志着她开始直面逃避多年的生存焦虑。
与《你的名字。》的时空交错不同，本作更注重创伤记忆的具象化处理。铃芽在常世遇见小时候的自己，完成“把椅子交给过去”的仪式，这种自我和解的叙事设计，让超现实设定获得了心理学层面的说服力。最终在故乡的往门前，成年铃芽对幼年自己说的“未来并不可怕”，完成了新海诚对灾后群体最温柔的治愈。
作为“灾难三部曲”终章，《铃芽之旅》将社会关怀融入公路片框架，三条腿椅子的意象、化作要石的草太爷爷等设定，都体现了东方文化对牺牲与责任的独特诠释。当铃芽最终学会与无常共存，观众也跟随这场2300公里的旅程，完成了对生命韧性的重新认知。
