body
那是一个阳光慵懒的午后，林小夏蹲在二手唱片店的角落，指尖划过黑胶唱片边缘时突然停住。封面上褪色的钢笔字写着《1987年春，致阿宁》，当她按下老式留声机的唱针，吉他前奏像雨滴般坠入沉寂多年的时光。
柜台后的老板头也不抬地说那是镇中学音乐老师苏河的遗物，十年前他肺癌去世后，唱片就一直无人认领。林小夏发现每首歌的间奏里都藏着细微的咳嗽声，而最后一轨是长达三分钟的空录音，只有钢笔在五线谱上划动的沙沙声。
她开始在城市各个角落寻找关于苏河的碎片：图书馆借阅卡上永远停留在存在主义书籍的记录，琴行老板记忆里那个总买错琴弦的腼腆男人，以及——在第七次听那张唱片时——隐藏在反向播放音频里的告白。当她把所有线索拼凑成篇，才明白那些看似跑调的高音，其实是创作者颤抖着不敢说出口的思念。
body
梅雨季来临时，唱片店突然收到从挪威寄来的包裹。泛黄的乐谱扉页写着"给走调的小夜莺"，那是苏河年轻时给初恋起的绰号。林小夏抱着纸箱冲进雨里，雨水晕开了钢笔字迹，就像当年那个没等到回应的春天，终于在此刻完成了它延迟三十年的和声。
