那是一个阴雨绵绵的午后，我收到了一张没有署名的明信片。画面里她站在某种热带植物前微笑，背景是模糊的蓝色色块，像海又像被虚化的墙壁。邮戳完全被雨水浸透，只剩下半个模糊的"岛"字。
我开始翻找三年来所有可能的线索。去年冬天她说要去冰岛看极光，前年生日时提过想体验沙漠星空。但照片里她穿着夏装，左手无名指的戒痕却消失了——那是她从不离身的婚戒。
咨询台的工作人员用放大镜研究了半天。"这种棕榈树在海南和佛罗里达都很常见，但影子角度..."他突然噤声，指着她脚下那道违反物理定律的双重阴影。我这才注意到照片右下角有块不自然的像素扭曲，像是被反复裁剪又拼接的痕迹。
她妹妹在电话里哭得喘不过气："姐姐根本不会游泳，怎么可能去海岛？"而当我找到那位退休的地理老师时，老人盯着照片看了十分钟，突然把明信片扔进茶水——热饮渗透的纸面上，渐渐浮现出医院病房特有的浅绿色墙漆纹路。
现在这张明信片躺在我的抽屉里，每天我都会检查那个被茶水泡出来的、藏在棕榈叶后的心电监测仪反光。警方说监控显示她最后出现在市中心医院，可住院记录里查无此人。或许真相就像那张被修改的照片，所有线索都同时真实又虚假——就像她消失前反复说的那句话："重要的从来不是在哪里拍，而是为什么要让你看见。"
