那是一个飘着细雨的傍晚,街道上的路灯在雨幕中晕开昏黄的光。李萌萌撑着伞站在咖啡店门口,水珠顺着她的发梢滴落在白色连衣裙上,像一串串透明的珍珠。我隔着玻璃窗望见她时,心脏突然漏跳了一拍。
后来她总爱坐在靠窗的第三个位置,点一杯热可可,在氤氲的热气里翻看村上春树的小说。有次我不小心碰洒了她的饮料,她竟笑着用纸巾擦去书页上的污渍说:"你看,连咖啡渍都是心形的。"那一刻,我确信自己看到了爱情的模样。
直到她离开这座城市的那天,我才在整理旧物时发现抽屉底层藏着未送出的戒指。盒子里压着张字条:"等你看完《挪威的森林》最后一章,就会明白我为什么选择远行。"现在每当下雨,橱窗里反射的灯光总会让我想起她睫毛上沾着雨水的样子。
五年后我在东京的旧书店偶遇那本带着咖啡渍的《且听风吟》,扉页上熟悉的字迹写着:"有些错过不是遗憾,而是让彼此成为更好的自己。"合上书时,窗外恰好传来街头艺人弹唱的《Yesterday Once More》。