body
当春风再次轻抚过窗棂，我翻开记忆的扉页，发现那些与你有关的章节早已被时光镀上柔光。第二季的故事，始于某个寻常午后——咖啡厅的玻璃门被推开时，风铃晃动的频率恰好与我的心跳重合。你带着比从前更沉稳的笑意，将雨伞斜靠在门边，伞尖滴落的水珠连成我们重逢的序曲。
这次你谈起在极光小镇的见闻，说冰层下封存着会发光的微生物。我忽然明白，有些相遇就像地球磁场的波动，看似偶然实则注定。深夜加班时你留在办公桌上的手写便签，暴雨天突然出现在我办公室门外的长柄伞，这些零散的片段逐渐拼凑成新的星空图谱。
某个加班的雨夜，你突然说起第一季里我遗漏的细节：初遇时我毛衣袖口脱线的藏蓝色毛纱，原来早在三年前就缠绕住了你的视线。我们之间那些曾被误解的沉默，在第二季的叙事里终于获得注解——像被重新剪辑的老电影，每个眼神都有了更绵长的深意。
当银杏叶开始第两百次坠落时，你站在树下伸出手掌，接住的不只是金黄的叶片，还有我们错位多年的时差。这次你终于说出那句被季风吹散过无数次的话，而我在叶脉交错的纹路里，看清了所有等待的意义。
