1912年，一艘巨轮的沉没改变了世界，也悄然掀开了约克郡唐顿庄园的帷幕。克劳利家族世代居住的这座哥特式城堡里，水晶吊灯下闪烁着爱德华时代最后的荣光，而楼梯间仆役们急促的脚步声，正传递着大英帝国阶层固化的裂痕。
当泰坦尼克号带走法定继承人后，远亲马修·克劳利的突然闯入像块投入静湖的石头。这位中产阶级律师带着现代思想与庄园格格不入，却让大小姐玛丽在傲慢与悸动间反复摇摆。楼下的厨房里，贴身女仆安娜与瘸腿退伍军人贝茨的禁忌之恋，正挑战着贵族家庭"仆人不得有私情"的铁律。
卡森管家擦拭银器的手帕始终雪白，仿佛这样就能维持维多利亚时代的体面。但三小姐茜玻参加妇女参政游行时扬起的裙角，厨师帕特莫尔夫人藏起的关节炎药瓶，都在诉说这个封闭王国正被工业革命浪潮侵蚀的事实。当伯爵夫人科拉的美式口音与伯爵罗伯特的老派英伦腔在早餐室碰撞时，新旧世界的角力已蔓延到早餐桌上的果酱罐里。
剧中最精妙的隐喻藏在那些需要三人伺候更衣的束腰里——越是华丽的礼服，越需要他人承受窒息的代价。格兰瑟姆伯爵为维持庄园变卖收藏品的夜晚，楼下仆役们正传阅着工会宣传册。朱利安·费罗斯用考究的瓷器盛装这些尖锐的社会议题，让观众在欣赏鎏金楼梯扶手的曲线时，突然瞥见倒影中自己惊讶的脸。
