body
京城首富之女沈如霜，自幼与将军府嫡子顾珩定下婚约。一场突如其来的边关战事，却让这对璧人阴差阳错地走向了截然不同的人生轨迹。花轿临门那日，沈如霜掀开盖头，看到的竟是当朝病弱王爷萧景琰苍白如纸的面容。
body
红烛高照的新房里，萧景琰咳着血将合卺酒推到她面前："沈小姐若不愿，今夜便可回府。"窗外暴雨如注，沈如霜望着这个被太医断言活不过二十五岁的男子，突然发现他案头摊开的，正是她十年前遗失的那本《山河志》。
body
王府后院藏着比皇宫更精密的水运仪象台，萧景琰每月十五的"病发"，实则是暗中调度边关粮草。当沈如霜在密室撞见他与顾珩的密信往来，才知晓当年那场错嫁，竟是两个男人为保全她性命设下的局。
body
叛军围城那夜，萧景琰白衣染血立在城楼，沈如霜一袭嫁衣为他擂响战鼓。当顾珩率援军冲破重围时，看到的是王爷将王妃护在怀里的模样。三杯合卺酒终于在这迟来的洞房夜饮尽，错位的红线在烽火中缠成了死结。
body
多年后史书记载：景琰帝与沈皇后携手开创盛世，唯独那本《山河志》扉页上，始终并排着两个少年的字迹——"愿护霜华一世安"，墨迹晕染处，恰似当年喜服上交融的血色与胭脂。