深宅大院里，红烛高燃的喜堂上，苏婉清攥紧嫁衣袖口，盖头下的双眸盈满惶惑。本该嫁入尚书府的嫡女，因一场调包计被塞进花轿，成了将军府冲喜的新娘。喜秤挑开盖头那刻，她与传闻中嗜血暴戾的将军四目相对——那人眉骨处的刀疤在烛火下狰狞如蜈蚣，却有一双映着星河的眼睛。
将军府西侧的破败院落成了苏婉清的牢笼。每夜子时，她都能听见主院传来的瓷器碎裂声，直到某个雪夜发现蜷缩在回廊阴影里的男人。他颤抖的手指间攥着半块霉变的桂花糕，那是十年前敌军屠城时，某个小女孩塞给濒死小兵的救命粮。记忆的拼图突然严丝合缝，当年城墙下的血泊中，她曾亲手为少年包扎过这道眉骨伤。
尚书府突然派人接亲的举动撕开了阴谋的帷幕。老管家临终前吐露的真相像淬毒的匕首：当年敌军入侵的路线图，正是苏婉清生父为攀附权贵而泄露。将军府三十二口人命，原是该算在她头上的血债。暴雨倾盆的祠堂里，她将匕首抵住心口递向将军，却被他用染血的掌心包裹住利刃。"冤有头债有主"他沙哑的嗓音混着雨声，"我要的是共白首，不是祭人头"。
当调包计的主谋带着御林军包围将军府时，苏婉清正用金针为将军疏导经脉。她褪下绣鞋，露出脚踝处与将军玉佩纹样相同的胎记——这是前朝皇室后裔才有的月轮印记。当年那场阴差阳错的救命之恩，原是血脉相连的亲缘牵引。硝烟散尽的黎明，她站在城楼上展开先帝密旨，褪色的朱砂写着一个延续二十年的局：唯有真正的凤命之女，才能镇住将军命格里的杀破狼。
