夜色如墨，城市的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑。法医陈默推开停尸房的门，冷白的灯光下，第三具尸体的指尖赫然残留着一枚银色纽扣——与前三起案件现场发现的完全一致。
刑侦队长周延盯着物证袋，眉头拧成死结。监控显示受害者最后出现的地点竟是城北废弃化工厂，而那里早在半年前就被列入了污染禁区。更诡异的是，法医报告指出死者胃部检测出某种未知化学物质，与化工厂当年泄漏的污染物数据高度吻合。
与此同时，实习警员林小雨在档案室发现尘封的旧案卷：二十年前化工厂爆炸案中，有六名工人神秘失踪。当她试图调取详细资料时，电脑屏幕突然蓝屏，打印机自动吐出一张泛黄的照片——画面里五个戴防毒面具的人影，正将某个挣扎的身影推进反应釜。
暴雨冲刷着警局玻璃窗，周延忽然接到线人电话：“纽扣是故意留下的…他们在还原某个仪式。”电话那头传来金属摩擦的刺耳声响，通话戛然而止。远处化工厂的方向，一道暗红色烟雾正缓缓升腾。