那是一个普通的周三下午，我接女儿放学时，在幼儿园的彩虹走廊里看到了他。他蹲在地上，正笨拙地帮一个小男孩系鞋带，侧脸被夕阳镀上一层毛茸茸的金边。五年前分手的场景突然变得模糊，此刻他手指间缠绕的白色鞋带，仿佛是我们之间最后的联结。
孩子们嬉笑着从我们身边跑过，带起一阵带着蜡笔和水果香的风。他抬头时明显怔住了，喉结滚动两下才发出声音：“你女儿也在这里？”我注意到他胸牌上印着“实习老师林”的字样，原来他放弃了金融行业的高薪，兜兜转转实现了大学时当幼教的梦想。
后来在家长开放日，我看到他跪在沙池边陪孩子们建城堡，衬衫沾满彩泥也毫不在意。有个扎羊角辫的小女孩突然扑进他怀里哭起来，他轻轻拍着孩子的后背哼我们恋爱时常唱的那首歌。那一刻我忽然明白，当年那个在出租屋里为加班吵架的年轻人，终于在这里找到了自己的位置。
现在每次接送孩子，我们都会客气地点头微笑。有时女儿会兴奋地告诉我“林老师今天教我画恐龙了”，而我始终没有说出口的是，那个总把颜料弄满身的老师，曾经也这样手把手教过我煮第一碗醒酒汤。幼儿园的紫藤花年复一年开着，有些故事，或许本就该永远留在童年的旋转木马上。