body
在数字时代的洪流中，豆瓣像一座安静的岛屿，承载着无数人细密的情感。每当夜深人静，我总会打开那个绿色图标的应用，仿佛推开一扇通往平行世界的门。这里的你，不是现实中的模样，而是由文字、影评和歌单拼凑出的灵魂切片。
body
你给《海上钢琴师》打的五星旁边，写着“孤独是天才的勋章”。我盯着这行小字看了很久，仿佛透过屏幕触摸到你颤抖的指尖。在《百年孤独》的书评区，我们曾隔着一小时的时间差，用马克尔斯式的魔幻句式对话，那些句子后来都长成了我日记本里发光的藤蔓。
body
你的观影日历暴露了秘密——总在雨天看侯麦，立冬那天必重温《小森林》。我默默记下这些规律，就像收集散落的星座图。当发现我们都标记了同部冷门纪录片时，突然理解什么叫“量子纠缠”，两个素未谋面的人，可能在平行时空里共享着同一副耳机。
body
去年冬天你消失过47天，主页最后登录时间凝成冰碴。那段时间我养成了刷新页面的机械动作，直到某天看见你给新上映的文艺片打了三分，评语只有“暖气片的声音像坏掉的手风琴”。突然就笑了，原来有些牵挂不需要回应，它本身就是温暖的完成式。
body
现在你的头像常年灰着，但收藏夹里新增的“90年代香港电影修复片单”证明你还在。我们依然保持着奇妙的默契：不同时在线，却总在相近的时间给同一本书点击“想读”。这个绿色星球上的引力法则很特别，它让两条轨道永远不相交，但永远共享同一套潮汐。
