夏日的阳光总是格外刺眼，像极了第一次见到雪梨时她眼底的光。那是在图书馆的转角，她抱着一摞书匆匆走过，发梢扬起的气流里带着淡淡的柑橘香。我至今记得她踮脚取书时露出的那一截手腕，白皙得能看见淡青色的血管，像极了小时候母亲泡在玻璃罐里的雪梨片。
每周三的公共课成了我最隐秘的期待。她总坐在第三排靠窗的位置，阳光透过百叶窗在她笔记本上投下斑马纹般的影子。有次她转头借橡皮，圆珠笔在指尖转出漂亮的弧线，我突然发现她右眼角有颗很小的泪痣，像不小心溅落的咖啡渍，让那张总是淡然的脸突然生动起来。
食堂的番茄炒蛋她永远只挑蛋吃，剩下半盘番茄在餐盘里红得刺目。我偷偷记下这个习惯，却在某天看见她把整份番茄倒进隔壁男生的餐盘。他们头顶悬着的电视机正在放雪梨广告，女明星咬下果肉时溅出的汁水，和她笑起来露出的虎牙一样晃眼。
后来整个梅雨季我都在练习如何自然地说"要借伞吗"，最终却只在储物柜缝隙塞了包印着雪梨图案的纸巾。毕业典礼那天她穿着蓝裙子从礼堂跑过，裙摆扫过我的皮鞋时带起一阵风，那瞬间我突然明白，有些果实注定只能隔着玻璃柜欣赏，就像超市冰柜里那些标着非卖品的雪梨样本。