在繁华都市的角落，有一家名为“咫尺”的旧书店。店主林默是个沉默寡言的男人，终日与泛黄的书页为伴，直到某个雨夜，钢琴家周予安拖着行李箱踉跄闯入。
潮湿的衬衫贴在周予安身上，他指尖还残留着琴键的凉意。“能借宿一晚吗？”他笑着问，眼角有颗泪痣随动作轻晃。这个笑容像块石头，在林默平静的湖面激起涟漪。
周予安总在清晨弹奏肖邦，音符穿过积灰的书架，惊醒了林默封存多年的往事。他们发现彼此都在逃避——一个躲着镁光灯，一个藏着战争留下的弹片伤痕。旧书店的二楼卧室里，两床被子逐渐并成一床。
当周予安前经纪人找上门时，林默正用绷带缠住他割伤的手指。“违约金我替他还。”林默摘下眼镜，露出眉骨上狰狞的疤痕。此刻他们才惊觉，原来那些刻意保持的咫尺距离，早被无声的陪伴碾得粉碎。