body
深宅大院内，红烛高燃，喜乐声声。沈家大小姐沈清棠凤冠霞帔，却泪湿罗帕。她本该嫁与青梅竹马的将军之子，却因一道错颁的圣旨，被迫与素未谋面的商贾之子陆景琛拜堂成亲。喜轿落地时，她攥紧嫁衣上绣错的连理枝纹样，仿佛预见了这场荒诞姻缘的开端。
陆景琛挑开喜帕的瞬间，眼底闪过一丝诧异。他手中握着的本该是沈家二小姐的生辰帖，却在礼部誊抄时被墨迹晕染了名字。烛光下这对新人相对无言，窗棂上并蒂莲的剪影被风吹得支离破碎，像极了两颗被迫靠近却彼此抗拒的心。
body
婚后第三日，边关传来沈清棠原定夫婿战死的噩耗。她赤足奔至祠堂，发现陆景琛早已备好祭奠香烛。月光穿过他手中青瓷酒盏，在地面投下晃动的光斑。"你我皆是棋局中人"他忽然开口，嗓音里带着她从未听过的疲惫。那夜沈清棠第一次看清，这个被称作"铜臭商人"的夫君，腰间悬着的竟是半枚虎符。
body
秋风扫落叶时，沈家二小姐带着御赐婚书找上门来。沈清棠望着妹妹与自己七分相似的面容，突然明白那日陆景琛眼中的诧异从何而来。偏厅传来瓷器碎裂声，她听见丈夫冷冽的声音："陆某此生只认拜过天地的那位夫人。"藏在袖中的和离书被指尖掐出褶皱，沈清棠忽然想起晨起时，他为自己描眉的狼毫笔尖，分明带着细微的颤抖。
body
冬至宫宴上，当年错写圣旨的老宦官醉后失言。沈清棠才知这场阴差阳错的姻缘，竟是陆景琛用半数家产换来的局。回府马车里，她攥住他冰凉的手："为何偏偏是我？"车帘外飘进细雪，他低头为她系紧狐裘："那年你在粥棚救起的落第书生，腰间挂着半块连枝玉佩。"玉佩相扣的清脆声响中，她终于看清命运早在多年前就已埋下伏笔。
body
春分那日，沈清棠在妆奁底层发现泛黄的婚书。原来当年礼部存档的文书上，她和陆景琛的名字早被月老用朱砂勾了红线。窗外传来孩童嬉笑，她抚着微隆的小腹轻笑出声。案几上并蒂莲纹的茶盏氤氲着热气，那曾经绣错的连理枝，如今正在他们的衣袍上绽放成最缠绵的纹样。